La semana pasada nos dimos cuenta de que algo estaba mal en el barrio. Hacía mucho tiempo que nadie veía al Señor-Señora, más conocido como El Anticristo. Su nombre verdadero es José Pizarro, tiene cuatro hermanos, una mujer y un hijo, estudió en el Liceo José Victorino Lastarria, donde se supone que conoció a Jorge Shaulsohn, fue vendedor de libros, y un día decidió, tras despedirse de la razón, abandonarlo todo y entregarse a la gran vida de la vagancia. Instaló dormitorio en las afueras del edificio Diego Portales y abrió un pequeño bazar ambulante que por lo general atendía en la vereda de la calle Lastarria. Ahí ofrecía a distintas horas lo descubierto en sus recorridos. Caminaba desde Pedro de Valdivia hasta el cerro Santa Lucía, sin alejarse nunca mucho del río. A veces bordeaba el Parque Forestal y si estaba cansado se sentaba sobre una grada en la esquina de Mosqueto, abría las piernas, y se abanicaba con las polleras. Gordo y vestido de mujer, deambulaba sin rumbo fijo pero con paso decidido, siempre detrás de un carro de supermercado.

En el último tiempo le dio por juntar dos, según nosotros para tener su propio transcarro. En ellos acumulaba todo tipo de cachureos. Lo suyo era la arqueología instantánea. Botellas de Coca-Cola, peinetas usadas, latas vacías, gorras de baño, clavos guachos. Calcetines. Broches, etc. Verdaderas joyas para los museos del futuro y basura para sus posibles clientes inmediatos. Usaba, y entiendo que sigue usando, pañuelo en la cabeza. Llevaba delantal de cocinera. Tenía voz de pito.

Repentinamente, por motivos impesquisables, donde la inspiración cayera, se largaba a predicar. Les hablaba a todos en particular y a nadie en general. Sus frases se dirigían a quien fuera que pasara. Era un cascarrabias inofensivo. Para quien se lo topara, era la locura asomada por la ventana. Algunos veíamos en él ciertos brotes que podamos en nosotros. La noche del 15 de mayo se subió a una ambulancia, engañado, dice él, por policías y paramédicos. Los murmullos explican el suceso por presiones de las inmobiliarias que construyen en la cuadra. El Señor-Señora, para ellos, sería un estorbo indecoroso. Quizás sea la vista de la pobreza lo que los violente. El Anticristo, como su enemigo, eligió los andrajos. No creo que lo haya hecho, sin embargo, para dar ejemplo de nada. Muy por el contrario, todo indica que soltó las riendas, dejó de pensar lo pensable y se arrojó dichoso a las calles como a las aguas de un río. ¿Por qué sacarlo de su baño a la fuerza? Sus gritos inconexos, ridiculísimos, apasionadísimos, dementísimos (él todo lo termina en ísimo), nunca sonaron tan destemplados como ahora que no están. A este barrio, el señor Pizarro le hacía un favor enorme: nos recordaba que las opciones son muchas, que no todos los caminos llegan a Roma ni tienen por qué llegar allá, que no hay bien más caro que uno mismo, que si todo se exagera nada pasa desapercibido.

Hoy está interno en una clínica siquiátrica. Nadie lo va a ver. Sus captores le aseguraron que cuidarían su carro, y ahora lo invitan a darlo por perdido. No tiene nada qué agradecer.

Por Patricio Fernández

El “Acid Test” o cómo detectar falsos poetas.


Como si se tratase de un ácido poderoso que disuelva a los falsos metales. Así, pero en versión literaria. Sólo el poeta verdadero se mantendría por encima del ácido. En esta época de inflación de escritores, como una fiebre del oro, nos aseguraríamos la verdadera pepita y no “una muestra” de los autores que engañan por ser los verdaderos poetas falsos; y para ser verdaderos poetas.

Porque los estudios sobre sus obras, no engañan. Aunque creen, nada crean, nada generan. Arraciman palabras y ya. Un punto medular: un escritor por cada sesenta que son falsos poetas.

La Historia de la Literatura los conoce como "despreciados" (snerts) o (horny net geek) “idiotas calenturientos” que, en definitiva, en vez de escribir se dedican a telefonear y autoproclamarse elegidos por las musas sabiéndose que sólo son depredadores literarios.


-Los Control Freaks

Es el tipo de poeta más peligroso. Conocidos por sus "personalidades controladoras". Buscan el control de cuanto les rodea y se sienten en la necesidad de seducir a sus contemporáneos. Su palabra es ley. Extremadamente manipuladores y realmente peligrosos para justificar sus creativas vidas disfuncionales. Muchos poetas sumisos inexpertos se encuentran "naturalmente" atraídos por estos hombres pues ven en ellos al poeta dominante que quisieran ser. Los Control Freak pueden ser puestos al descubierto pues hablan de "cuidarte" y también de "saber qué es lo mejor para ti". Tratan de jugar con las emociones poéticas, especialmente con la culpa de no tener el pulso poético suficiente. Por lo regular critican, dominan foros culturales, reciben designaciones económicas elevadas para mantener la ética cultural de su hábitat y hasta se resienten por la sumisión de terceros a otras familias poéticas. Tienden a demandar y a argumentar en medios de comunicación. Nada de lo que el otro haga puede ser correcto. Los Control Freak avanzados, son encantadores de serpientes.


-Violadores y depredadores

Son los poetas más peligrosos. Seres psicológicamente malvados y pésimos poetas. No hay una forma fácil de ponerlos al descubierto. Vulnerables en exceso, esta tapadera es su mejor excusa para gratificarse conociendo su imposibilidad para ser. Tienden a ser impulsivos en sus acciones. Ante estos especímenes, lo mejor es poner a salvo la vida. Huyan de ellos como si del demonio se tratase.


-Los Poetas Snert

Esta clase de poetas sólo buscan la poesía fácil. Ellos habitan en la creencia (altamente incurable) de que los premios literarios son simplemente "fáciles”. Son autores de edad mediana, aunque algunos ya son físicamente maduros, con escamas en su pellejo poético. Afectos a grupos literarios compactos. Usualmente tratan de "animar" sus aburridas vidas literarias con una cana poética al aire. De personalidad -en potencia- sumisa, pues piensan que no pueden pedir o hacer que críticos y lectores respeten su valor poético (otra mala concepción). Ellos pueden ser fácilmente puestos al descubierto porque casi siempre enfatizan una relación poética grupal como una identidad común de sus poemarios.


-Los HNG (Horny Net Geek)

Usualmente son los más inofensivos entre la variedad de enemigos de la verdadera poesía (y, a veces, los más molestos y desesperantes). Muchos son adolescentes y creadores jóvenes que buscan la poesía rápida y el encumbramiento iceberg. Utilizan poesía demasiado elaborada para sus conocimientos. Son fáciles intertextualizadores. Los Geek hacen su tarea, eso sí. Rastrean cuanto sitio literario hay para obtener ideas y mantenerse en los foros poéticos, para terminar aprendiendo el lenguaje básico del lenguaje y el saber estar poético. Les gustan los collares fuera de la red y pasan horas en presentaciones de libros, librerías especializadas y meriendas grupales.

¿Cuáles son las causas de haber llegado a este estado de inoperancia e inconsistencia poética?

-          Que el poeta ya no tiene nada que decir.

-          Que el poeta se debe a la mano que le da de comer y no a su propia musa y estigma creativo.

-          Que no existen poetas profesionales sino “para un rato y para epatar”.

-          Que eso de ser poeta es más un divertimento literario que otra cosa.

-          Que al poeta ya no le interesa presentar sus libros poéticos más allá de sus afectos, de modo que la creación, casi a libro por año, no deja de ser sino un producto de escasa calidad y carente de significado.

Celia Bermejo

Editora

www.editorialcelya.com